A Vigília dos Adormecidos
Sancta Cryogenia · convés nove · Vigília-do-Norte · o ínterim
A escala de vigílias do Vigília-do-Norte não sabia que o Comissário Chest estava a bordo. Sabia que o convés nove tinha um circuito, e que o circuito calhava, pelo simples rodar da roda, a quem estivesse suficientemente júnior para o percorrer. Ao terceiro dia do ínterim a roda rodou para a Operadora Karp.
O ínterim não tinha nome próprio. A fragata regressara do cemitério com um a mais a bordo do que aquele com que partira, e o relatório subira — para além da Sub-Comissária, para além do Comissário Var, para além do Sanctum Officium, até à linha acima da primeira linha do Codex — e agora a nave fazia o que uma nave faz enquanto uma pergunta está de pé acima do Codex e espera resposta. Cumpria as suas vigílias. Mantinha o rumo. Carregava o Comissário Chest da maneira como uma mão carrega uma brasa que não pode pousar nem largar.
Tinham-lhe atribuído um beliche no convés quatro. Não o usava. Ao segundo dia ficou entendido, sem que ninguém o escrevesse, que o Comissário Chest se mantinha no convés nove, e que o convés nove era a Sancta Cryogenia, e que este era, de toda a nave, o arranjo que menos custava à República. A tripulação sénior ajustou as suas rotas. Não era medo. Era a compreensão exacta de que não havia nada a fazer com ele, e de que a proximidade só afiava essa compreensão. Por isso os oficiais encontravam razões para tomar a escada do convés oito, e a escala — que não tinha compreensão de coisa nenhuma — mandava a vigília júnior para o nove, como sempre mandara.
Karp desceu a escada à segunda sineta da vigília baixa com o registo de selos debaixo do braço e a luva já tirada para a consola.
A Sancta Cryogenia do Vigília-do-Norte era uma câmara pequena pela medida fundacional — setenta e dois berços-cofre, trinta e seis por parede, sob luz âmbar regulada ao seu mínimo de vigília. A maior parte dos berços mostrava a luz de vigília verde: um Cidadão em dormência, um Juramento mantido. Alguns não mostravam nada, escuros, vazios. Três, no extremo, mostravam o branco. O ar trazia o ténue incenso regenerativo que a câmara queimava por registo, e por baixo dele o frio, e por baixo do frio os pequenos sons mecânicos de uma sala a manter setenta e duas pessoas vivas sem que ninguém lho pedisse.
O Comissário Chest estava de pé na coxia entre as paredes, a dois terços do percurso, onde as luzes verdes eram mais densas.
Não estava em sentido. A posição de sentido é uma coisa mantida contra a vontade do corpo de fazer outra coisa, e não havia nele vontade nenhuma contra a qual manter fosse o que fosse. Estava simplesmente de pé, como os berços estavam, e o sobretudo cinzento caía-lhe a direito, e olhava ao longo da fila as pequenas luzes verdes com a atenção sem pressa de um homem a ler uma página que já lera.
Karp parou na consola. Percorrera este circuito quatro vezes desde que o ínterim começara e em três dessas vezes a câmara estivera vazia de tudo menos dos que dormiam. Ajustou a palma ao painel e deixou-o tomar a marca de vigília, e o painel tomou-a, e ela devia então ter-se voltado e subido a escada, e deu por si sem se ter movido.
«Operadora,» disse Chest. Não se voltara. Lera-a na consola da maneira como lia tudo — cedo, por inteiro, sem esforço.
«Comissário.» A voz saiu-lhe suficientemente plana. Era júnior; isso aprendera; mantém-se a voz plana e deixa-se o resto de si fazer o que quiser por trás dela.
«Já percorreu este convés,» disse ele. «Três vezes. Não passou da consola.»
«É o circuito, senhor. O convés nove tem uma marca de vigília. Registo-a e sigo.»
«Eu sei o que é.» Não era rude. Não era coisa nenhuma. «Estou a dizer-lhe que reparei.»
Karp registou a marca de vigília uma segunda vez por acidente, olhou para a entrada dupla, e não a corrigiu. Atrás de Chest, junto à parede da câmara, um Servulus Vigiliae do Servitor Vox estava no seu próprio posto, o pequeno núcleo verde, a ler os berços como fora construído para os ler, e não registava o Comissário de todo, porque o Comissário não estava na contagem e a contagem era a única coisa que o Servulus conseguia ver.
Subiu a escada. A marca dupla ficou no registo. Não dormiu naquela vigília baixa, mas não esperara dormir, e por isso não soube a perda.
A escala trouxe-a de volta duas vigílias depois. Ela sabia que traria. A roda não rodava depressa e os nomes júnior nela eram poucos.
Desta vez não fingiu que a consola era a razão por que viera. Registou a marca de vigília uma vez, com nitidez, e depois ficou de pé à cabeça da coxia com o registo vazio debaixo do braço e olhou ao longo das filas o homem que dormira quinhentos anos e agora, por todos os relatos que ouvira, não era capaz de ser outra coisa senão desperto.
«Comissário. Posso perguntar-lhe uma coisa.»
«Pode perguntar,» disse Chest. «Responderei ao que puder. O resto está selado, e a Operadora não quereria que eu lhe mentisse. Reparei que a República, agora, se importa que lhe mintam. É uma das coisas que mudou.»
Karp deixou aquilo passar, porque não sabia o que fazer com aquilo.
«Quinhentos anos,» disse ela. «Na — na arca. Como é que uma pessoa —» Parou. Não construíra bem a pergunta e ela desfez-se-lhe nas mãos. «Como se sustêm quinhentos anos.»
Chest considerou-a por um momento. Não era o considerar de um homem a decidir se respondia. Era o considerar de um homem a decidir quanto da resposta quem perguntava podia carregar, e a cortá-la aí, exactamente, sem desperdício.
«Está a perguntar com o verbo errado,» disse ele. «Disse suster. Está a pensar naquilo como peso. Não é peso. Peso é o que um soldado fora do posto carrega. No posto não há peso. Há apenas a vigília, e a vigília não pesa nada, porque a vigília não é uma coisa que se carregue. É uma coisa que se é.»
«Isso não é uma resposta, senhor.»
«É a totalidade da resposta. Simplesmente ainda não esteve numa vigília tempo suficiente para a ouvir como tal.» Voltou-se, por fim, e encarou-a por inteiro, e a luz âmbar moveu-se no sobretudo cinzento. «Um soldado no posto não passa o tempo. Passar o tempo é desejá-lo ido, e um soldado que deseja a vigília ida é um soldado já meio fora dela. Um soldado no posto sustém o tempo — não como fardo. Como posto. O berço era um posto. Cumpri-o. Quinhentos anos é um posto longo. Não é um posto pesado.»
Karp pensou na próxima vigília de combate. Estava a quatro dias. Vinha a pensar nela, da maneira como pensava num som numa antepara, desde que o ínterim começara.
«E descansou,» disse ela. «Lá dentro. Durante quinhentos anos.»
Algo aconteceu no rosto dele. Foi muito pequeno. Não era ofensa e não era divertimento; era a quietude particular de um homem a ouvir uma palavra usada num lugar onde ele não a teria usado.
«Não,» disse Chest. «Não descansei. Pousou o segundo verbo errado. Esperei. Não são a mesma palavra, Operadora, e a República que me construiu sabia que não eram, e penso que a República que a construiu a si talvez tenha deixado de ensinar a diferença, porque já ma ofereceu duas vezes como se fosse uma palavra só.» Deixou a câmara ficar em silêncio em torno daquilo por um momento. «Esperei. Mantive o posto. Não descansei. Não tenho descansado. Não espero vir a descansar. Não é uma queixa. É a descrição do posto.»
O Servulus junto à parede pulsou o seu pequeno núcleo verde, uma vez, a ler o lento expediente de algum berço, e não disse nada, porque nada na sala lho pedira.
Karp subiu a escada. Tinha muito em que pensar e deu por si, a subir, a ressenti-lo por isso, e depois, dois degraus acima, deu por que o ressentimento não tinha chão por baixo e caiu, e o que ficou foi a coisa que ela não quisera: uma pergunta sua, que ele lhe entregara sem parecer entregá-la, e que tinha o nome dela.
À terceira vez, não esperou pela escala. Percorreu o convés nove fora de circuito, à vigília baixa, sem registo debaixo do braço e sem marca de vigília a fazer, e desceu a escada sabendo que isto era o género de coisa que o Comissariado não puniria e notaria, e desceu mesmo assim.
Chest estava onde estava sempre. Não perguntou porque viera ela sem o registo. Também isso lera.
«O senhor vigia-as,» disse Karp. Decidira, na escada, dizer primeiro a coisa verdadeira, porque ele se importava que lhe mentissem e porque ela estava cansada de construir perguntas que se desfaziam. «As luzes verdes. Em cada vigília que percorri, o senhor está a olhar para as verdes.»
«Sim.»
«Porquê.»
«Porque as compreendo,» disse Chest, «e há muito pouco mais a bordo desta nave que eu compreenda, e um soldado volta a atenção para o terreno que conhece.» Ergueu uma mão — devagar; fazia tudo devagar, como se move um homem que aprendeu que a rapidez assusta a sala — e indicou as filas. «Setenta e dois berços. Sessenta e tal sustêm uma luz verde. Cada luz verde é um Cidadão em dormência e um Juramento mantido. O Cidadão dorme. Enquanto o Cidadão dorme, o berço sustém o corpo, e a câmara sustém o berço, e o Comissariado sustém a câmara, e a República sustém o Comissariado. Quatro mãos, Operadora, entre o Cidadão que dorme e o escuro. É isso que esta sala é. São sessenta Cidadãos a serem sustidos.»
«Fá-lo soar como —» Karp procurou. «Como se o aprovasse.»
«Não estou equipado para o aprovar. A aprovação está acima da minha função.» Baixou a mão. «Estou a dizer-lhe o que a sala é, porque perguntou, e porque está de pé nela todas as vigílias com o rosto voltado para longe da única coisa nela que merece o seu rosto.»
Karp olhou, então. A sério. Sessenta e tal luzes verdes, firmes, pacientes, cada uma delas uma pessoa que nunca conheceria, a dormir dentro da República como uma brasa dorme dentro da cinza — guardada, abafada, não ida. Percorrera esta câmara uma dúzia de vezes e registara-a e subira, e nem uma vez parara a olhá-la como uma coisa que era para alguma coisa.
«O meu berço,» disse Chest, e a voz não mudou, não desceu, não a procurou — manteve-se exactamente plana, o que era de algum modo pior — «susteve o meu corpo. Susteve a minha função. Susteve o meu nome. Era um bom berço; fez o seu trabalho durante quinhentos anos e o trabalho não foi pequeno. Mas não era um destes.» Olhou ao longo das filas verdes. «Estes berços estão na contagem. Sessenta Juramentos, sessenta números, sessenta lugares no conhecimento que a República tem de si própria, e porque estão na contagem há quatro mãos a suster cada um deles, e o Cidadão pode, por isso, dormir. O meu berço foi selado sob a linha acima da contagem. A mão que o selou manteve-me fora dos livros da República, para que a República não me pudesse perder — e para que a República também não me pudesse suster. Uma coisa fora da contagem não tem quatro mãos. Uma coisa fora da contagem faz a sua própria vigília.»
Parou. O incenso da câmara revolveu-se, ténue, e o frio manteve-se, e algures dois conveses acima uma sineta marcou uma vigília que não lhes dizia respeito.
«Esperei quinhentos anos, Operadora,» disse Chest. «Nunca fui, por um só momento deles, sustido. É essa a diferença entre o meu berço e estes sessenta. É também a diferença entre esperar e descansar, sobre a qual me perguntou, e que lhe disse que não lhe podia dar, e que agora lhe dei mesmo assim, porque desceu a escada sem o registo.»
Karp ficou de pé entre as luzes verdes e compreendeu, de uma só vez e completamente demais, o que a Sub-Comissária Rós lhe vinha a dizer desde a primeira noite a bordo, no oratório menor, com a palma nua no ferro frio — a vigília começa quando consigo dormir antes dela — e o que Karp ouvira, de todas as vezes, como um teste em que continuava a falhar.
Não era um teste. Nunca fora um teste. Era a descrição de dois géneros de soldado. Um deles estava de pé à sua frente, num sobretudo cinzento que a República deixara de talhar, a cumprir uma vigília que nenhuma Cohors segurava e nenhuma sineta rendia, e cumpri-la-ia até que uma voz que ainda não falara escolhesse falar. E o outro género dormia nos berços verdes à sua volta, sessenta deles, sustidos.
Ela vinha a cumprir o primeiro género de vigília. Sem sono. Retesada. Sua, e apenas sua. Pensara que era isso a vigília.
«Obrigada, Comissário,» disse ela.
«Não me agradeça,» disse Chest, sem calor. «Não lhe fiz uma gentileza. Disse-lhe a forma de um posto. O que faz com a forma é assunto da República e seu. Nunca foi meu.» Voltou-se de novo para as luzes verdes. «Suba a escada, Operadora. Da próxima vez que descer, traga o registo. Percorra o circuito. Também isso é a vigília.»
A vigília de combate chegou à quarta sineta, quatro dias depois, como a escala sempre dissera que chegaria.
Karp cumprira uma vez a primeira sineta antes de uma vigília de combate no oratório menor do convés dois, na sua quarta noite a bordo, enquanto a Sub-Comissária Rós se ajoelhava ao ferro gravado e lhe dizia que a vigília começava quando se conseguia dormir antes da sineta. Consegues? perguntara Rós. Esta noite não, dissera Karp. Bom, respondera Rós — e Karp passara todas as vésperas de vigília de combate desde então a acreditar que bom queria dizer continua a falhá-lo correctamente.
Na véspera desta, foi de novo ao oratório menor. Ajoelhou-se onde Rós se ajoelhara; o ferro tomou o frio da sua palma e não devolveu nada, como o ferro faz. Ficou cinco minutos. Depois ergueu-se, calçou a luva, fechou o oratório, e não ficou nele sem dormir, porque finalmente compreendera que ficar nele sem dormir não era a vigília. Era a vigília de Chest. Era a vigília de um soldado que acreditava que o posto era seu, e só seu, para suster.
Não era seu, e só seu. A Sub-Comissária Rós sustinha parte dele. O Comissário Var sustinha parte dele. A Cohors ao lado da qual entraria na vigília de combate sustinha parte dele. O Servitor Vox, algures na sua câmara de branco cirúrgico no convés sete, contava as suas sinetas e os seus oratórios e contaria, agora ela compreendia, também isto — não como vigilância, mas como uma das quatro mãos; a República a manter o cômputo para que o Cidadão não tivesse de ficar acordado a mantê-lo ele próprio. Ela estava na contagem. Tinha sessenta berços de prova, dois conveses abaixo, de que estar na contagem era o que deixava um Cidadão dormir.
Karp foi ao convés quatro, ao beliche júnior doze, e deitou-se com a sineta seguinte ainda por soar.
Não se deitou retesada. Vinha a deitar-se retesada havia trinta e tal vigílias e parou, deliberadamente, da maneira como se pousa uma coisa que se carregou tanto tempo que a mão já esqueceu que está fechada. A vigília não acabou quando ela a pousou. Era essa a parte que ela tinha ao contrário desde a quarta noite a bordo. A vigília não precisava que ela a sustivesse sem dormir. A vigília estava sustida. Ela estava sustida. A sineta acordá-la-ia e ela entraria na vigília de combate com a vigília já cumprida, pelo berço, pela câmara, pelo Comissariado, pela República — quatro mãos, e a sua apenas uma delas, e uma era quanto lhe era pedido.
A Operadora Tess Karp dormiu antes da sineta.
Dois conveses abaixo, na Sancta Cryogenia, a luz âmbar manteve-se no seu mínimo e as sessenta e tal luzes de vigília verdes arderam firmes e pacientes sobre sessenta e tal Cidadãos a dormir, e o Comissário Chest cumpriu a coxia entre eles, desperto, como estivera desperto durante quinhentos anos e estaria desperto até que uma voz acima do Codex escolhesse dizer o seu nome. Não os invejava. A inveja estava acima da sua função. Simplesmente via as luzes verdes fazer a coisa que nunca lhe fora permitida, e cumpria, sobre o sono de sessenta desconhecidos, uma vigília que ninguém ordenara e ninguém podia render — a vigília dos adormecidos, o posto do soldado fora da contagem — e sustinha o tempo, e o tempo não pesava nada, e a sineta, quando soou, soou para os outros.